Thức tỉnh sau một thập kỷ uống rượu mỗi đêm: Khi tình bạn cùng rượu hóa ra đầy tổn thương

Hetty Moorehead và người bạn thân Kate vốn quen biết nhau từ tuổi lên 5 và thân thiết ngay từ những ngày học tiểu học tại London. Tình bạn của họ mang nét độc đáo, khắng khít như một tình yêu đơn phương vĩnh cửu mà theo Hetty là đặc trưng của những cô gái nhỏ tuổi. Trong bối cảnh gia đình Hetty gặp biến cố khi cha mẹ cô ly dị, mối quan hệ với Kate cùng gia đình bạn càng trở nên sâu sắc, đem lại cho cô gái trẻ cảm giác được chở che và một mái ấm bình thường mà cô hằng khao khát.

Suốt những năm tháng ấu thơ, dù phải học trường khác nhau từ năm 11 tuổi, Hetty và Kate vẫn duy trì liên lạc qua những cuộc gọi dài vào buổi tối và các hoạt động cuối tuần như cưỡi ngựa cùng nhau. Tuy nhiên, dấu hiệu rạn nứt bắt đầu xuất hiện khi Kate trở nên ít dành thời gian hơn cho Hetty, khiến mối quan hệ dần có khoảng cách.

Vào tuổi 15, Hetty cùng Kate bắt đầu uống rượu, thường xuyên sử dụng rượu vang và hút thuốc lá khi tụ tập. Khi đó, phong trào nữ quyền đi kèm với văn hóa “have it all” thúc đẩy việc phụ nữ cũng có quyền tham gia các hoạt động từng thuộc về nam giới, trong đó có uống rượu nặng. Hetty mô tả việc uống rượu cùng nữ bạn giống như bằng chứng về sự bình đẳng giới mà họ theo đuổi.

Tuy nhiên, Hetty sau này nhìn nhận rằng hai người uống rượu vì những lý do khác nhau: Kate uống để vui chơi và tận hưởng ánh sáng, còn cô uống để giải tỏa những bóng tối nội tâm. Rượu trở thành phương tiện khiến họ thổ lộ hết những tâm sự sâu kín, tuy vậy điều đó cũng tạo ra một ảo ảnh không lành mạnh về sự đồng điệu cảm xúc giữa hai người bạn.

Theo Hetty, cô đã vượt qua giới hạn của việc uống rượu thường lệ đến mức mắc chứng nghiện rượu từ rất sớm. Trong khi những người bạn nữ khác vẫn có thể đi học hoặc làm việc ngay sau đêm uống rượu, Hetty cảnh báo bản thân luôn bị rơi vào trạng thái trầm cảm sâu sắc, run tay và khó kiểm soát cuộc sống hàng ngày. Những hậu quả nghiêm trọng khiến cô mất việc, mất đi sự tự trọng và nhiều người bạn nữ cũng xa lánh cô.

Vào tuổi 25, Hetty nhận biết có vấn đề nhưng không dám từ bỏ rượu vì cho rằng đó là thứ giúp cô có bạn bè và nhận diện bản thân. Lúc này, mối quan hệ giữa cô và Kate bắt đầu rạn nứt vì Kate cho rằng Hetty chỉ cần nghỉ uống một đêm để vượt qua.

Việc Hetty tham gia các buổi gặp nhóm Người nghiện rượu ẩn danh (AA) là bước ngoặt lớn khiến cô không thể tiếp tục giữ kín thông tin với Kate. Sự thay đổi trong lối sống cũng dần kéo hai người ngày càng xa nhau. Hetty nhớ lại lần thông báo cho Kate việc cô ngừng uống rượu, cảm giác như đang xin ly dị bạn thân.

Suốt năm đầu tiên trong cuộc sống tỉnh táo, Hetty trải qua những khoảnh khắc khó khăn khi vẫn đứng vững trong những buổi tiệc mà bạn bè vẫn uống rượu. Kate thậm chí còn nói với mọi người rằng Hetty từng là người vui tính nhất. Nhưng cho đến khi Hetty có bạn mới và bước vào chặng đường hoàn toàn khác biệt, những mối quan hệ cũ không thể cứu vãn. Đặc biệt, mối quan hệ với Kate dần trở nên thưa thớt, từ những buổi ăn tối giữa tuần đến khi không còn liên lạc.

Hetty nhận ra rằng những tình bạn được xây dựng chủ yếu thông qua rượu không thể chống chọi với sự thay đổi sâu sắc trong cảm xúc khi một người quyết định tỉnh táo. Với nhiều người xung quanh, hành động từ bỏ rượu được xem như sự phản bội hoặc là lời chỉ trích trực tiếp đối với lối sống của họ. Điều này gây ra cảm giác bị cô lập và mất mát về mặt tinh thần.

May mắn là không phải mối quan hệ nào cũng bị tổn thương như vậy. Hetty duy trì tình bạn với một số người thân từ thời thơ ấu và các mối quan hệ mới từ thời kỳ làm mẹ – nơi mà việc không uống rượu không còn là vấn đề cần giải thích.

Dù đôi khi nhớ nhung những kỷ niệm với Kate, Hetty hiểu rằng quãng thời gian 15 năm xa cách đã tạo nên hai con người hoàn toàn khác biệt, và điều đó là sự tất yếu của cuộc sống.