Anh 1966: Những người hùng vô danh đầy khiêm tốn và chân thành khác biệt so với ngôi sao hiện tại

Ngày 30 tháng 7 năm 1966, đội tuyển bóng đá Anh chấm dứt một hành trình dài để giành chức vô địch World Cup đầu tiên và duy nhất trong lịch sử. Với bàn thắng hat-trick của Geoff Hurst trong trận chung kết tại Wembley, đội bóng được biết đến như "Boys of 66" đã ghi tên mình vào huyền thoại. Thời điểm này đối với nhiều người, trong đó có tác giả Garry Richardson, vẫn là một ký ức sâu đậm và được gợi lại bằng những câu chuyện về sự giản dị, khiêm tốn và chân thật, khác biệt hoàn toàn so với thế hệ cầu thủ hiện nay.

Tác giả hồi nhớ về ngày vô địch tại nhà ông bà, nơi chiếc ti vi nhỏ bé, chỉ bằng hộp diêm, phát sóng đen trắng với hình ảnh lúc rõ lúc mờ khiến không khí càng thêm hồi hộp. Ông bà của ông dùng thuật ngữ "horizontal hold" để giữ ổn định hình ảnh, điều mà nhiều người trẻ ngày nay có thể cần tra cứu lại để hiểu. Ký ức đó tạo nên một sự tương phản rõ rệt với thế giới bóng đá hiện đại, nơi cầu thủ được bao bọc bởi truyền thông và các hợp đồng quảng cáo đắt giá.

Ba mươi năm sau chiến thắng đó, Geoff Hurst đã đến nhà tác giả để luyện tập bài phát biểu sau bữa tiệc, tạo nên một trải nghiệm bất ngờ và thú vị. Hurst thể hiện tài năng kể chuyện bằng những mẩu chuyện hài hước về tình cảm của người hâm mộ, cũng như minh họa sự lãnh đạo nghiêm khắc nhưng đầy tính nhân văn của huấn luyện viên Alf Ramsey. Ramsey khiến các cầu thủ không bao giờ được phép tự mãn dù đã đạt đến đỉnh cao với mức lương khiêm tốn so với ngày nay và sự hỗ trợ mua nhà từ LĐBĐ Anh.

Khác với những ngôi sao bóng đá ngày nay kiếm hàng trăm nghìn bảng mỗi tháng, những cầu thủ Anh 1966 đi khắp các câu lạc bộ lao động ở miền Bắc nước Anh để tham gia các buổi tiệc thể thao, thường là các chương trình giải trí với phần giao lưu hài hước hoặc kể chuyện. Tác giả đã nhiều lần làm MC và phỏng vấn họ, ghi nhận sự gần gũi, thân thiện của những nhân vật huyền thoại như Bobby Charlton hay Jack Charlton, những người không dằn lòng giữ hình ảnh "ngôi sao bóng đá" mà vẫn vô cùng giản dị và dễ mến.

Người chơi như Nobby Stiles chuyên kể chuyện dí dỏm về những trận đấu, như trận tứ kết Anh gặp Argentina, khiến khán giả cười sảng khoái. Còn Alf Ramsey thì được ví như nhân vật chính hiệu của một bộ phim hài truyền hình Anh bởi giọng điệu trịnh trọng và tính cách nghiêm túc. Thậm chí trong ngày thi đấu cuối cùng năm 1966, vẫn có những quãng thời gian cầu thủ còn tranh thủ mua sắm bình dân tại trung tâm thương mại trong khi chờ đợi trận chung kết diễn ra.

Buổi tiệc chiêu đãi của Liên đoàn bóng đá Anh dành cho các tuyển thủ sau chiến thắng lại không mời vợ các cầu thủ, khiến họ cảm thấy bất bình và phải tự tổ chức đi giải trí ở câu lạc bộ Danny La Rue bên ngoài. Những chi tiết nhỏ này cho thấy sự giản dị trong quan hệ và cách sống của các cầu thủ, trái ngược hoàn toàn với lối sống hào nhoáng của giới cầu thủ bóng đá hiện đại.

Sự thân thiện của họ còn thể hiện qua việc luôn gọi lại khi để lại lời nhắn, khác với nhiều cầu thủ hiện đại hay tránh tiếp xúc truyền thông. Tác giả từng chứng kiến cảnh các cựu tuyển thủ tụ tập tại một buổi họp báo ở London như thể đang trở lại phòng thay đồ tại Wembley, khiến ông cảm thấy như đang sống trong một giấc mơ tuyệt vời.

Đó là một thế hệ cầu thủ không chỉ giỏi trên sân bóng mà còn chân thành, thân thiện và hài hước, tạo nên một ảnh hưởng bền vững trong lòng người hâm mộ và các nhà làm thể thao. Họ mãi là biểu tượng không thể phai mờ của bóng đá Anh và lịch sử World Cup.

Garry Richardson đã trình bày một chương trình kỷ niệm đặc biệt về World Cup 1966 trên Boom Radio nhân dịp 30 năm ngày đội tuyển Anh vô địch.