Chân dung Otalepo - Người điều khiển ngựa giữa cánh đồng Argentina thập niên 60

Otalepo là tên gọi mà người ta từng nghe qua những lời kể nhỏ nhẹ ở vùng đồng quê Argentina. Không rõ tên thật, ông xuất hiện với chiếc mũ beret đen, quần rộng được giữ bằng dây đeo, khăn quàng cổ và chiếc áo vest tối màu, điểm xuyết bằng dây chuỗi đồng đeo quanh người. Trên thắt lưng là hai con dao lớn, một facón với cán gỗ và một verijero sắc bén có thể cắt da như giấy. Ngoại hình nhỏ nhắn với mái tóc và đôi mắt sẫm màu, Otalepo nổi bật như người điều khiển ngựa nổi tiếng trong vùng.

Theo ký ức của một người bạn - Andrés Holzmann, Otalepo có thể là người gốc Pasman và làm việc tại Espartillar vào những năm 1960. Một người trông coi tài sản kể rằng ông từng sở hữu một đội ngựa không có sự thay đổi về lông và là tay cưỡi ngựa được biết đến nhiều nhất quanh đó. Không phải một người ưa bạo lực hay rượu chè, Otalepo sống khá lặng lẽ, có niềm yêu thích bí mật là nghe các trận đấu của câu lạc bộ Boca Juniors qua chiếc radio Spica cầm tay. Dù không vợ con rõ ràng, ông từng nói đến một đứa con và thi thoảng ghé thăm ngôi làng nơi đứa trẻ sống.

Vào khoảng những năm 1960, khi tác giả cùng người anh đi theo cha đến vùng đồng quê tận hưởng kỳ nghỉ đông, họ đã có dịp đồng hành với Otalepo trong những chuyến rong ruổi từ sáng sớm. Đường sá lúc này vẫn nhiều đoạn đất và qua những cánh cổng, cối xay. Ánh sáng đèn dầu kerosen báo hiệu họ đã vào vùng đất khác biệt hẳn với thành phố.

Trong một chuyến đi đặc biệt diễn ra vào một buổi sáng gió mạnh, Otalepo cưỡi con ngựa alazán to khỏe gần như còn non với dây cương da mềm để luyện miệng ngựa. Anh em tác giả đi cùng với con ngựa của mình và chú chó to tên Carajo chạy theo phía sau. Không khí có phần trầm lắng khi Otalepo im lặng, trong khi hai người đi trước cố gắng gây ấn tượng với những câu chuyện về điện ảnh và kiến thức ngoại ngữ của mình. Otalepo nghe đầy vui vẻ nhưng thỉnh thoảng phản hồi bằng sự bình thản đặc trưng.

Bất ngờ, một con thỏ bật lên khiến chú chó Carajo lao theo, làm con ngựa Otalepo sợ hãi. Ngựa trở nên dữ dội, tung mình liên tục với sức mạnh như thể không thể kiểm soát. Dù vậy, Otalepo lặng lẽ điều khiển con ngựa bằng cách giữ vững cơ thể, kéo chặt dây cương bằng tay trái và dùng roi chỉ để giữ thăng bằng mà không đánh ngựa. Ông không la hét, duy trì sự bình tĩnh, giúp con ngựa dần mệt mỏi và trở lại trạng thái bình thường. Lời ông nói "Không được để sợ hãi lấn át, vì nó sẽ làm ngã bạn" không chỉ là lời dặn dò về ngựa mà còn như lời nhắn nhủ cuộc sống.

Otalepo tượng trưng cho một phần không thể thiếu trong truyền thống của Argentina, một người cưỡi ngựa điển hình đại diện cho tinh thần can đảm, kiên nhẫn và sự điềm tĩnh trong cuộc sống đầy thử thách. Ông được liên tưởng như một nhân vật lịch sử đại diện cho những người lính kỵ binh trong các trận chiến một thời hoặc giống như nhân vật trong tác phẩm văn học nổi tiếng Martín Fierro.

Dù sau đó Otalepo không còn xuất hiện trong cuộc sống của những người từng biết đến ông, dấu ấn ông để lại vẫn còn sống động qua câu chuyện và bài học về sự dũng cảm vượt lên trên nỗi sợ hãi, đặc biệt với người viết khi đối diện với những thử thách trong đời.

Tác giả, một cựu chiến binh Falklands đồng thời là nhà giáo và nhà văn, đã truyền tải câu chuyện về Otalepo như một biểu tượng của lòng kiên trì và tinh thần không khuất phục trong văn hóa Argentina.

Bài viết được biên tập với sự hỗ trợ của công cụ trí tuệ nhân tạo (AI), tổng hợp từ các nguồn tin dẫn bên dưới và đã qua kiểm duyệt của toà soạn Quang Minh Việt Nam.