Hành trình tìm kiếm câu chuyện có mở đầu, giữa và kết thúc

Trong truyện ngắn A Conversation With My Father của Grace Paley, câu chuyện xoay quanh việc một người cha yêu cầu con gái ông viết một câu chuyện đơn giản với những nhân vật rõ ràng và một kết thúc rõ ràng. Tương tự, trong tiểu thuyết thứ tư của Valeria Luiselli mang tên Beginning Middle End, nữ tác giả cũng đặt ra một câu hỏi tương tự qua nhân vật người con gái: “Mẹ sẽ viết một tiểu thuyết có mở đầu, giữa và kết thúc chứ?” Tuy nhiên, đây lại là thách thức bởi câu chuyện về những người di cư mà Luiselli từng tiếp cận trước đó trong Tell Me How It Ends đã không có bắt đầu, giữa hay kết thúc rõ ràng.

Beginning Middle End theo chân người kể chuyện, một phụ nữ Mexico sống tại Hoa Kỳ, sau một cuộc ly hôn kéo dài và đầy rắc rối, lên đường thực hiện chuyến lưu diễn sách châu Âu cùng cô con gái 12 tuổi. Trong hành trình này, nhiều kỷ niệm đời thường nhưng đầy ý nghĩa diễn ra: người mẹ bỏ vòng tránh thai tại Munich, con gái đánh mất chiếc răng ở Prague, và họ chứng kiến trẻ em học bơi gần Amsterdam trong tình thế chuẩn bị đối phó với lũ lụt.