Kiếm tìm đom đóm phát sáng bên bờ ao Wellington trong đêm hè oi bức

Tháng 7 năm nay đã kết thúc ở Wellington trong tình trạng thời tiết nóng bức chưa từng có kèm theo cơn khát mưa dai dẳng. Người dân địa phương dần thay đổi thói quen sinh hoạt, chọn đi dạo hoặc cho thú cưng ra ngoài vào lúc trước bình minh hoặc sau hoàng hôn, tránh tiếp xúc với ánh nắng gay gắt giữa ngày. Mùa hè khô hạn đã gây áp lực lớn lên hệ thực vật, khiến nhiều cây và vườn bị thiếu nước trầm trọng và nhiều cây non chết khô.

Ngược lại, đây là một năm đặc biệt đối với hệ động vật hoang dã tại Wellington. Những loài chim ospreys hàng năm nay xuất hiện thường xuyên hơn, hải ly cũng được ghi nhận tái xuất hiện và mới đây tin đồn về sự hiện diện của đom đóm phát sáng gây tò mò cho cộng đồng yêu thiên nhiên.

Cách nhà tác giả khoảng 10 phút đi bộ là khu dự án Longforth Farm gồm khoảng 500 căn nhà được xây dựng đồng bộ. Phía rìa dự án, các nhà phát triển đã tạo ra hai cái ao điều tiết để cân bằng lượng nước trước khi đổ ra đường ray xe lửa gần đó. Đây là nơi lần đầu tiên xuất hiện những con đom đóm phát sáng, cụ thể là các con bọ cái phát quang sinh học có thể tỏa sáng như đèn LED.

Trong chuyến đi dọc theo những con đường mowed lawn, tác giả chứng kiến cảnh vật của những bãi cỏ cao vàng ngả, phủ đầy bông cây thistle, lá khô rơi lún phún trên mặt đất và những cây non dễ bị tổn thương hoặc đã chết, đứng chơ vơ bên cạnh cọc chống, bóng chúng in trên nền trời lúc chạng vạng.

Ao nước trước mặt chỉ còn lại các vũng bùn, nơi những con vịt mallard chật vật tìm chỗ ngủ qua đêm. Trên bầu trời, một đàn chim sáo nhỏ bay thành từng vòng, tạo nên những đường cong nghệ thuật trước khi lao vào đám lau sậy tối om như nước đổ xuống cống thoát.

Tác giả dừng lại quan sát kỳ vọng có thể thấy ánh sáng phát quang của đom đóm, tập trung tìm kiếm giữa ánh sáng cuối ngày vốn dần tắt. Mắt dần quen với bóng tối khi các tế bào cảm nhận ánh sáng ở võng mạc chuyển từ nón sang que, giúp tăng cường tầm nhìn ban đêm và làm mờ các màu sắc xung quanh.

Mọi vật thể dần hiện lên dưới ánh sáng mờ ảo, những tia sáng lập lòe như ngôi sao nhỏ, tạo nên cảm giác vừa dịu dàng vừa huyền ảo ngay bên rìa thành phố dưới ánh hoàng hôn. Mặc dù không tìm được đom đóm, chuyến đi này đã đánh thức khả năng quan sát và trải nghiệm thế giới tự nhiên về đêm của tác giả.