Bali của Federico Jeanmaire: Hành trình tâm lý qua những bức thư vụn vặt

Tiểu thuyết Bali của nhà văn Federico Jeanmaire bắt đầu bằng cảnh một người phụ nữ 70 tuổi ngồi trước máy tính, quyết định gửi email cho anh trai mình, Miguel Ángel, người đã sống ở Barcelona nhiều năm. Dòng đầu tiên cô viết: "Mẹ đã ở lại Bali. Mẹ đã chết ở đó" hay "hoặc trên chuyến bay trở về, tôi không rõ". Lời mở đầu này vừa thể hiện một sự mất mát gia đình vừa mang sắc thái thờ ơ, mơ hồ khiến độc giả liên tưởng đến câu mở đầu nổi tiếng của tác phẩm El extranjero của Albert Camus. Tuy nhiên, khác với nhân vật chính của tác phẩm đó, nhân vật nữ chính trong tác phẩm của Jeanmaire lại không có sự vô cảm mà ngược lại, cô cố gắng thông qua việc viết email để giải tỏa nỗi lòng và tìm kiếm ý nghĩa, dù chính bản thân cô cũng không chắc chắn về câu chuyện mình kể.

Thông qua hàng loạt email, hầu hết không được hồi đáp, câu chuyện phát triển thành một dạng độc thoại nội tâm. Tác giả cho rằng hình thức monologue chiếm ưu thế trong xã hội hiện đại, khi con người ít thực sự trò chuyện với nhau mà chủ yếu nín lặng chờ đợi cơ hội phát ngôn. Việc người anh trai không phản hồi gây nên sự cô lập mà chị gái phải tự mình đối thoại, không chỉ để truyền tải chuyện gia đình mà còn để tự thấu hiểu và nhận thức bản thân.

Cuộc sống của nhân vật nữ trước khi câu chuyện bắt đầu đầy thử thách khi cô vừa mất chồng và phải chăm sóc mẹ bị Alzheimer, căn bệnh làm suy giảm trí nhớ và ảnh hưởng sâu sắc đến cả người bệnh lẫn người thân. Những ngày tháng cô dành cho mẹ không chỉ là chuỗi lúc ân cần lúc căng thẳng với những lời trách móc và tức giận trong thầm kín. Căn bệnh đã làm tổn thương mối quan hệ giữa hai người vượt ra ngoài lý do y học, như là hệ quả của những khó khăn và mệt mỏi trong đời sống hàng ngày kéo dài.

Trong hoàn cảnh này, nhân vật tìm được sự giải thoát tinh thần nhờ sách. Dựa trên những đề xuất từ bộ sưu tập "Lo sé todo" mà mẹ và cô cùng đọc, hai người mẹ con thực hiện những chuyến phiêu lưu tưởng tượng thông qua trí tưởng tượng, biến ghế trong phòng khách thành ghế máy bay hoặc tàu thủy, rồi cùng nhau “đi” đến những vùng đất xa xôi. Những chuyến đi này giúp hàn gắn lại phần nào mối quan hệ rạn nứt và mang lại ý nghĩa tích cực cho cuộc sống dù căn bệnh vẫn tồn tại.

Tất cả những suy nghĩ, cảm xúc và ký ức phức tạp này được người phụ nữ chia sẻ qua các lá thư gửi anh trai. Đây không chỉ là cách cô duy trì liên lạc với người thân mà còn là phương tiện để cô tự soi xét nội tâm mình, đối diện với quá khứ và tìm cách tiến về phía trước. Trong quá trình viết, nhân vật nữ có thể tìm thấy sự chữa lành từ những vết thương cũ, tích lũy những giá trị cuộc sống còn sót lại cho tương lai.

Cuốn tiểu thuyết 178 trang, do Entropía xuất bản, thể hiện một cách sâu sắc cảnh giới nội tâm của người phụ nữ trong giai đoạn cuối đời, qua lăng kính quan hệ gia đình, căn bệnh Alzheimer và sự đơn độc giữa xã hội hiện đại. Với giá 35.000 peso Argentina, tác phẩm không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn phản ánh những trạng thái tâm lý phổ quát, rất đáng để độc giả Argentina và quốc tế suy ngẫm.

Bài viết được biên tập với sự hỗ trợ của công cụ trí tuệ nhân tạo (AI), tổng hợp từ các nguồn tin dẫn bên dưới và đã qua kiểm duyệt của toà soạn Quang Minh Việt Nam.