Cuộc hành trình từ thân phận nô lệ đến công dân tự do của người Nga thế kỷ 19

Vào năm 1832, tại làng Krapivnovo, cách Moscow hơn 300 dặm, Bồbkov Fedor Dmitrievich chào đời trong cảnh làng quê đằng đẵng của nước Nga xưa. Làng Krapivnovo thuộc sở hữu của hạ sĩ Glushkov N.P., với tổng số 43 gia đình và hơn 200 người, gồm 93 nam và 107 nữ tính theo tổng điều tra dân số. Fedor, người được chủ gọi thân mật là Fedka hay sau này là đầy tớ Fyodor, đã ghi chép lại những trải nghiệm đắng cay của một người nông nô, những bất công dai dẳng khi bị coi là tài sản của người khác.

Thời ấy, nạn binh dịch không ngừng lan rộng, từ chiến tranh ở Caucasus, Hungary, Thổ Nhĩ Kỳ đến chiến tranh Crimea cùng xung đột với các khan quốc Trung Á. Người nông nô có thể bị bắt đi lính 15 năm mà không có ngày kết thúc chắc chắn.

Những câu chuyện ghi chép của Fedor tái hiện nỗi đau của người nông nô khi bị bắt quân một cách tùy tiện. Ví dụ, một người đàn ông 35 tuổi tật nguyền bị gửi đi lính chỉ vì chủ thích vợ anh ta. Những hình phạt nghiệt ngã cũng thường xuyên xảy ra: một khách mời ăn món thận bê mà đầy tớ mang ra chôm mất thì ngay ngày hôm sau đầy tớ ấy bị bắt đi lính.

Bên cạnh đó là cảnh những người làm thuê chịu đựng bữa ăn tồi tệ với thịt ôi thiu do một quản gia người Đức đem tới. Khi có người phản đối, như đầy tớ Ivan không ngần ngại đe dọa ném thịt vào mặt quản gia, anh lập tức bị đưa vào lính. Nhưng sau thời gian tại ngũ, Ivan trở về trong bộ quân phục uy nghiêm, trở thành tamburmajor - người chỉ huy trống trệu của quân đội.