Tiểu thuyết biến đổi khí hậu cần thể hiện những gì để gây ấn tượng mạnh mẽ?

Tuần trước, Washington, D.C., chứng kiến một đợt nắng nóng gay gắt, nhiệt độ tăng lên tới ba con số, đi kèm với chỉ số chất lượng không khí cũng ở mức "rất không lành mạnh". Trước đây, hiện tượng này chỉ phổ biến ở những nơi như Delhi (Ấn Độ), Kinshasa (Cộng hòa Dân chủ Congo) hay Los Angeles (Mỹ), nhưng giờ đây nó đã không còn giới hạn ở các khu vực nhất định nhờ ảnh hưởng sâu rộng của biến đổi khí hậu. Sự kiện này càng cho thấy rằng những điều từng được xem là ngoại lệ đang trở thành chuyện bình thường. Robert Rubsam, tác giả bài viết trên tạp chí The Atlantic, nhấn mạnh rằng những ai chưa từng trải qua những hiện tượng này đang dần trở thành thiểu số trên toàn cầu.

Nhà văn Amitav Ghosh, trong tác phẩm năm 2016 nổi tiếng The Great Derangement, đã lập luận rằng thể loại tiểu thuyết văn học truyền thống được xây dựng trên giả định về một hành tinh ổn định. Tuy nhiên, khi mặt đất ngày càng nóng lên và thời tiết trở nên khó lường hơn, Ghosh cho rằng cần có những cách kể chuyện mới để nắm bắt cảm giác sống trong một thế giới bất ổn. Tác phẩm mới nhất của ông, Ghost-Eye, nhằm thể hiện điều đó nhưng theo Rubsam, nó không đáp ứng được kỳ vọng này.