Hồi ức về tiếng nói và hành trình văn hóa của Ernesto Giménez Caballero tại Tây Ban Nha

Tình cờ nghe trên sóng radio Tây Ban Nha, giọng nói của Ernesto Giménez Caballero nhanh chóng gây ấn tượng mạnh với tôi bởi tông giọng đặc biệt, cuốn hút kèm theo sự pha trộn của nhiều đề tài độc đáo. Ban đầu, ông chỉ là một "tham chiếu lịch sử" trong tâm trí tôi, thậm chí tôi còn không biết ông còn sống. Sau một thời gian tìm kiếm, tôi đã có được số điện thoại để liên lạc và gặp gỡ nhà văn kiêm nhà phê bình tài năng này.

Tại cuộc gặp, Caballero lập tức đề xuất thay đổi đề tài luận án tiến sĩ mà tôi đã ấp ủ từ lâu – dự định nghiên cứu về cuốn sách "Yo inspector de alcantarillas" chưa từng có trong tay. Ông cho rằng công trình nên tập trung vào "Đế chế La Mã Thần thánh" với sự nhiệt thành và phong cách nói chuyện pha âm hưởng Italia đặc trưng. Caballero còn khuyên tôi hãy tham gia vào "lữ đoàn tương lai", thể hiện tinh thần avant-garde rất sống động của ông.

Cuộc trò chuyện đem lại cảm giác như ngồi trên một chiếc xe lao vun vút, một hình ảnh mà tôi so sánh với vẻ đẹp của tượng Nữ thần Chiến thắng Samothrace. Nhiều thập kỷ đã trôi qua kể từ lần tiếp xúc đó với Caballero – một biểu tượng quý tộc biệt lập và là nhà thuyết trình xuất sắc của phong trào avant-garde Madrid. Mặc dù tôi không đủ can đảm để chấp nhận luận điểm “chiến tranh là vệ sinh thế giới” của ông, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ sự rực rỡ của avant-garde những năm 1980 tại phong trào Movida, khi nó dần hòa nhập cùng thị trường văn hóa một cách thô thiển.