Những đêm trắng mỏng manh của tiếng cười và ngọn lửa khơi dậy khao khát trên Đảo Lewis

Tại Shawbost, phía tây Đảo Lewis, nơi có tổ tiên của tác giả, tồn tại những thành ngữ đáng chú ý dùng để mô tả khi một người hàng xóm bắt đầu di chuyển. Câu nói "Murdo đã đi trong đường" thường ám chỉ việc anh ta đang đi bộ về phía bờ biển - nơi có những chiếc thuyền cập bến, dải cát bạc và đại dương mênh mông. Ngược lại, "Murdo đã đi ra khỏi đường" mang sắc thái bí ẩn và đe dọa, chỉ hướng về phía Great Moor, vùng đầm lầy và đất hoang đầy ma quái và những câu chuyện về tội ác trong quá khứ.

Những ký ức tuổi thơ cùng các cảm nhận sâu sắc từ tác giả và một người đàn ông cao tuổi đã chỉ ra rằng trong những vùng hoang dã ở Canada, có cảm giác gần như chỉ có Chúa từng đặt chân đến đó. Nhưng ở Great Moor của Lewis, không gian ấy lại là vùng đất của những người đã khuất với các đầm lầy, cỏ lau và những sinh vật thú vị, đồng thời tồn tại các câu chuyện ma quái và tội phạm kinh hoàng từ quá khứ, như tên sát nhân hàng loạt Mac an t-Srònaich từng gây ám ảnh cho trẻ em địa phương.

Great Moor cũng là nơi tổ chức lao động cộng đồng hàng năm vào mùa xuân - công việc khai thác than bùn (peats) kết hợp với những nghỉ ngơi truyền thống kèm trà và đồ ăn. Các bà mẹ cùng con cái sẽ mang theo lương thực và gia súc di chuyển lên vùng shielings để chăn thả gia súc trên những bãi cỏ mới tươi tốt, đồng thời người đàn ông trong nhà sửa sang lại mái nhà - một công việc thường niên. Trong khi những bà mẹ trở về vào mỗi buổi chiều mang sữa tươi và chuẩn bị bữa tối, trẻ em được giao cho các thiếu niên trông nom. Những thiếu niên này thường tập trung giao lưu, tạo nên những kỷ niệm riêng trong không gian shielings, với sự hiện diện của falaisg - tức là việc đốt có kiểm soát trên đồng cỏ (muirburn).

Muirburn không chỉ để thiêu hủy lớp cây cỏ khô còn sót lại từ năm trước nhằm kích thích sự mọc lên của cỏ non, mà còn giúp ngăn ngừa cháy rừng lan rộng không kiểm soát. Đây là một kỹ thuật truyền thống thiết yếu, được áp dụng nhiều trong quản lý môi trường đồi núi và vùng đất săn bắn. Tuy nhiên, gần đây, một số người mong muốn tạm dừng hoạt động này để điều tra kỹ lưỡng hơn do lo ngại cháy rừng ngày càng gia tăng, điều này lại bị xem là do nhóm phản đối các hoạt động thể thao đồng quê và săn bắn gây áp lực.

Truyền thống lao động tại shielings và muirburn đã chịu ảnh hưởng lớn bởi các cuộc chiến thế giới, nhưng nhiều người trẻ vẫn giữ thói quen chăm sóc những túp lều nghỉ hè đặt sâu trong đảo Lewis, tìm về vùng đất xa xôi không điện và mạng để trải nghiệm những đêm hè đầy kỷ niệm. Những đêm ấy, ngọn lửa falaisg gợi nhớ đến cảm xúc trẻ trung, những khao khát mới chớm và tình yêu đầu đời.

Tuy nhiên, tình trạng cháy rừng giờ đây không còn chỉ là chuyện truyền thống nữa mà đã trở thành một hiểm họa nghiêm trọng tại Scotland, thể hiện qua các vụ cháy lớn không kiểm soát tại Cairngorms gây phải sơ tán Nethy Bridge gần đây. Các đám cháy lây lan nhanh, nhiệt độ lên tới 1.100 độ C, tạo ra các cơn gió nhiệt độc lập, thậm chí khiến rác cháy bay xa hàng trăm mét, giống những đợt pháo kích ở các vùng chiến sự.

Cháy rừng không chỉ đe dọa nhà cửa và rừng núi mà còn phá hủy môi trường sống đặc biệt tại vùng đầm lầy, nơi nhiều khu vực có than bùn bắt cháy sẽ mất nhiều thập kỷ mới có thể phục hồi. Hệ sinh thái và các loài sinh vật hoang dã như rắn adders và các loài chim làm tổ trên mặt đất cũng bị ảnh hưởng nặng nề.

Nguyên nhân dẫn đến cháy rừng ngày càng nhiều bao gồm cả việc bỏ bê việc chăn thả tại các vùng đất hoang, khiến đồng cỏ dễ tích tụ vật liệu dễ cháy, cùng các yếu tố thời tiết như hạn hán vào mùa xuân. Ngoài ra, một số vụ hỏa hoạn còn do cố ý đốt hoặc xuất phát từ sơ suất như vứt tàn thuốc lá, sử dụng bếp nướng không hợp lý hoặc tác động của mảnh kính vỡ.

Quản lý muirburn hiện có quy định nghiêm ngặt từ tổ chức NatureScot, cho phép chỉ được tiến hành vào mùa giữa 15/9 và 31/3, cũng cần có giấy phép từ mùa thu này. Công tác này đòi hỏi sự tỉnh táo về hướng gió, có người giám sát để ngăn chặn cháy lan và tránh phá hủy các hệ sinh thái nhạy cảm.

Ký ức của các cư dân và những nhân chứng sống như nhà thơ tiếng Gaelic Sorley MacLean cũng ghi lại những cảnh tượng lửa cháy dữ dội qua các thời kỳ, điển hình là trận cháy năm 1746 khi quân đội Anh đốt phá những ngôi nhà trên đảo Raasay, làm nổi bật sức mạnh và sự nguy hiểm của lửa trên vùng đất này.