Chuyện tìm lại người cha đã mất và hành trình nhận diện bản thân của Chidiadi Okoro tại Nigeria

Chidiadi Okoro lần đầu tiên nghiêm túc nghĩ đến việc thay đổi họ khi đứng trước bàn giấy tờ tại một văn phòng đăng ký ở Lagos, Nigeria. Ở tuổi 32, anh cầm bút trước tờ đơn thay đổi tên, quyết định tưởng chừng thủ tục hành chính đơn giản nhưng lại chứa đựng sức nặng lớn lao của cả một đời người. Việc thay đổi tên không đơn thuần là thêm hay bớt một cái tên mà còn mang hàm ý về thừa kế, sự gắn bó dòng họ, ký ức và đặc biệt là ai có quyền kể câu chuyện về bản dạng cá nhân.

Ba mươi năm qua, Chidiadi mang họ mẹ. Đó không chỉ là một cái tên tạm thời, không còn là sự nhắc nhở về chỗ trống của người cha vắng mặt, mà là tên của người mẹ đã xây dựng cuộc sống quanh sự có mặt của anh. Tên đó gắn liền trên các giấy tờ học tập, bằng cấp, thành tựu, và là dấu tích của từng bước đi mà mẹ anh đồng hành.

Tại Nigeria, họ tên thường gắn kết con người với vùng đất, dòng họ và tổ tiên nhiều thế hệ chưa từng gặp mặt. Trong bối cảnh ấy, cái tên mẹ để lại cho Chidiadi mang một ý nghĩa thiêng liêng - nó thể hiện tình yêu và nỗ lực bền bỉ của người mẹ, Nkechi, người đã không để sự vắng mặt của một người cha định nghĩa cuộc đời con mình.

Nkechi đã học cách đảm đương những vai trò tưởng chỉ dành cho nhiều người cùng lúc. Bà là người quan tâm đến từng chi tiết giữ cho tuổi thơ của con được ổn định: lo tiền học phí, nhớ ngày thi cử, lo lắng khi con bệnh, đi họp phụ huynh, ăn mừng những thành tích nhỏ và xây dựng sự an toàn trong điều kiện khó khăn. Tất cả những trách nhiệm ấy bà đảm nhận âm thầm, không phải vì nhẹ nhõm mà vì ai đó phải làm.