Milton Hatoum và Hisham Matar thảo luận về 'giáo dục nỗi sợ' trong thời kỳ đàn áp tại Flip 2024

Trong khuôn khổ Lễ hội Văn học Quốc tế Paraty lần thứ 24, buổi nói chuyện lần thứ 17 đã diễn ra với sự tham gia của hai nhà văn Milton Hatoum (Brazil) và Hisham Matar (Libya-Anh). Dù Hisham Matar không thể đến trực tiếp Brazil và tham gia từ xa tại London, cuộc trao đổi vẫn thể hiện mối đồng cảm sâu sắc giữa con đường sáng tác của hai tác giả. Buổi trò chuyện do nhà báo Paulo Roberto Pires dẫn dắt, tập trung vào khái niệm "giáo dục nỗi sợ" (pedagogia do medo) trong các chế độ độc tài và những tác động lên cảm xúc và ký ức con người.

Milton Hatoum, tác giả người Manaus, Brazil, gần đây đã hoàn thành bộ ba tiểu thuyết "O lugar mais sombrio" (Nơi tối tăm nhất), phản ánh sự biến mất của người mẹ trong thời kỳ quân sự tại Brazil. Kinh nghiệm bị đàn áp và sống lưu vong thực tế của ông đã được chuyển hóa vào nhân vật Martim - người đại diện cho sự đấu tranh nội tâm đối mặt với chế độ áp bức và mâu thuẫn trong gia đình. Ông nhận định rằng sự chuyển đổi giữa nỗi sợ và lòng can đảm là trải nghiệm chung, khi mà trong những thời điểm tăm tối nhất của chế độ độc tài, phản ứng tự nhiên của một số người là tránh né, nhưng vẫn có những cá nhân kiên cường đứng lên chống lại.

Hatoum cũng chia sẻ cảm hứng sáng tác dựa trên trường hợp của bạn bè có người thân bị biến mất dưới bàn tay chế độ cầm quyền. Ông nhấn mạnh sự khác biệt giữa trạng thái đau buồn rõ ràng khi mất đi ai đó, với trạng thái u uất vì không biết món đồ hay người mất tích đã đi đâu, điều ông liên hệ với ký ức và tâm lý con người qua quan điểm phân tâm học.

Ngoài ra, nhà văn Hisham Matar vừa ra mắt tác phẩm "Meus amigos" (Bạn bè tôi) tại Brazil, kể về những người di cư Libya chịu ảnh hưởng bởi chế độ Gaddafi. Sinh ra tại New York nhưng sinh sống chủ yếu tại London, Matar chia sẻ trải nghiệm cá nhân khi cha ông bị chính quyền Muammar Gaddafi bắt cóc khi ông mới 19 tuổi và biến mất mãi mãi. Ông nhấn mạnh rằng trong suốt gần 20 năm, sự ám ảnh về người cha đã trở thành trọng tâm trong sự nghiệp của mình qua hoạt động báo chí và vận động nhân quyền, nhưng dần dần ông nhận ra cách mà ký ức về người cha dần bị hòa lẫn với hình ảnh công chúng của sự giam giữ.

Matar cho rằng chiến thắng trước sự tàn bạo của chế độ là không cho phép kẻ áp bức kiểm soát cách ta nhớ về người thân, thể hiện bằng khả năng của con người trong việc duy trì ký ức và tình cảm sâu sắc. Ông bày tỏ niềm tin rằng mọi chế độ độc tài cuối cùng đều sẽ thất bại vì sức mạnh của ký ức và tình thương là không thể bị khuất phục.

Tác giả người Libya còn nhấn mạnh rằng mỗi người đều thừa hưởng một lịch sử vô cùng đa dạng và phức tạp, ví dụ thân nhân của ông có thể vừa là Mussolini vừa là Nelson Mandela, vừa là Virginia Woolf lẫn Margaret Thatcher. Ông đặt câu hỏi về cách mỗi cá nhân liên hệ, thừa kế và suy nghĩ về những di sản lịch sử này, cho rằng đây là một trong những vấn đề quan trọng nhất của sự tồn tại con người.

Kết thúc buổi nói chuyện, Milton Hatoum nhấn mạnh trách nhiệm của trí thức khi đối diện với chính quyền đàn áp, khẳng định: "Im lặng là đồng lõa với sự tàn bạo". Quan điểm này kêu gọi sự lên tiếng, phản kháng và duy trì sự minh bạch đối với các hành động vi phạm quyền con người nhằm bảo vệ giá trị nhân văn giữa bối cảnh chính trị đầy thách thức.