Bóng đá giữa bi kịch: Ánh sáng và bóng tối của các World Cup trong lịch sử Argentina

Primo Levi, người sống sót khỏi trại Auschwitz và là nhân chứng quan trọng của lịch sử, mô tả về một trận bóng đá giữa các tù nhân bị giam giữ với lính SS. Trận đấu này diễn ra dưới tiếng hò reo cổ vũ như thể không phải trước cánh cổng của địa ngục mà là trên một sân bóng trong một làng quê yên bình. Tuy nhiên, triết gia người Ý Giorgio Agamben không xem đây là khoảnh khắc nhân văn, mà ngược lại, ông nhấn mạnh sự tàn khốc nằm chính ở việc có thể chơi bóng trong một hoàn cảnh kinh hoàng vô hạn như vậy. Ông coi trận bóng ấy chưa từng kết thúc và hình ảnh đó còn tiếp diễn trong mỗi sân bóng hay chương trình truyền hình hàng ngày, gợi nhắc về thảm kịch và tiêu diệt.

Tại Argentina, World Cup 1978 được quân đội độc tài biến thành công cụ tuyên truyền. Tiếng hò reo và những bàn thắng không chỉ phục vụ cho bóng đá mà còn nhằm át đi tiếng thét đau đớn của những người bị tra tấn, và ngăn chặn các tố cáo nhắm vào chính quyền. Niềm tin giả tạo về "nước Argentina là quyền con người" được tuyên truyền rộng rãi, cùng với khẩu hiệu chống lại "chiến dịch chống Argentina," mang lại ám ảnh sâu sắc đến tận ngày nay gần nửa thế kỷ sau. Bất chấp sự kiện thể thao có tính quốc tế, nhiều người vẫn nhớ về những đau thương và đấu tranh đằng sau ánh đèn sân cỏ.