Bối cảnh và nhân vật chính trong Cool Machine
Cool Machine - phần cuối trong bộ ba Harlem của Colson Whitehead - lấy bối cảnh thành phố New York những năm 1980, thời kỳ đánh dấu sự trỗi dậy của hip-hop, graffiti và khoảng cách giàu nghèo ngày càng rộng. Nhân vật trung tâm, Ray Carney, một chủ cửa hàng đồ nội thất trên phố 125th Street, thủ vai người trung gian giữa các tầng lớp xã hội và nhóm tội phạm ngầm. Ông vừa duy trì công việc hợp pháp, vừa làm cò nhận thanh lý đồ ăn trộm, tạo nên cuộc sống song song đầy mâu thuẫn và phức tạp.
Carney không ưa nhạc rap nhưng lại cảm thấy thán phục cách thức các thanh thiếu niên Harlem và Bronx trong lễ mất điện năm 1977 đã tự tay tạo ra nền văn hóa hip-hop, khi họ lấy loa, đầu đĩa và micro từ các cửa hàng bị cướp để tập chơi và sáng tác. Qua đó, Whitehead phản ánh vai trò của “chu trình” luân chuyển những tài sản bị đánh cắp trong nền kinh tế và văn hóa thành phố, biến những tội phạm thành nguồn sống và tác động sâu rộng đến xã hội.
